Un jour, nos enfants auront grandi. Quand ils prendront leur envol, je penserai à ma vie. Toi, tu auras réussi dans ta carrière. Tes deux enfants seront mariés avant les miens. Les miens étudieront encore. Chacun d’entre eux sera assez grand, assez construit et assez fort pour affronter la vie. Je m’assoirai (ou m’assiérai) avec mon mari. Nous parlerons de la vitesse avec laquelle le temps passe – la même à laquelle nos enfants auront grandi. Nous nous sentirons plus sages de nos erreurs – même si nous ne le serons pas assurément. Nous regarderons en arrière nos expériences et nous nous souviendrons de quelques histoires, déceptions affectives et succès professionnels. Nous aurons perdu quelques membres de notre famille et gagné quelques amis. Nous nous rappellerons nos voyages et nos rencontres.
Puis… je me souviendrai de toi. Je ne me souviendrai pas des lieux ni des dates. Mais je me souviendrai de toi. De ton côté, tu regarderas ta femme, fier d’avoir réussi là où tu avais échoué une première fois. Entre ces deux femmes, tu te souviendras de moi.
Quand nos enfants auront grandi, nous nous jugerons et nous demanderons si nous avons bien fait. Nous nous blâmerons pour les opportunités manquées. Nous nous demanderons « Et si… ? ». Quand tu regarderas ta femme et que je regarderai mon mari, nous ne regretterons pas. Parce qu’ils seront ceux qui auront apporté ce que nous n’avons pas pu nous apporter l’un à l’autre. Peut-être y penserons-nous à de rares occasions. Nous aurons assez de distance pour nous estimer et estimer l’autre à nos justes valeurs. Je me demanderai où tu es, et si tu t’es trouvé. Non… nous ne serons pas tristes. Car le moment où nous avons décidé de nous séparer, nous en étions certains. Et le temps travaille bien : nous pardonnerons et oublierons. Quand nos enfants auront grandi, je ne trouverai pas ton regard dans leurs yeux. Tu ne leur diras pas à quel point ils me ressemblent.
Quand nos enfants auront grandi, nous aurons physiquement changé. Nous aurons changé de lieux et d’habitudes. Nos vies seront remplies d’événements encombrants et de joies intenses que nous n’aurons pas partagés. Nous serons loin par le cœur, l’esprit, le corps, le temps et la distance.
Quand nos enfants nous laisseront, nous nous sentirons vieux. À ce moment, je me souviendrai de toi. Tu te souviendras de moi.